Teste di moro: significato della leggenda siciliana e dove dipingerne una a Palermo

Sono ovunque: sui balconi di Palermo, nelle vetrine dell'aeroporto, sulle borse, sui piatti dei ristoranti che vogliono sembrare siciliani a tutti i costi. Le teste di moro sono diventate l'immagine dell'isola che ci si porta via, e proprio per questo quasi nessuno sa più cosa raccontano. Una precisazione subito: il vaso siciliano non c'entra con la testa di moro dell'araldica, quella bendata sulle bandiere di Corsica e Sardegna, né con il colore dei tessuti, né con il dolce napoletano. È un oggetto a sé, con una leggenda tutta sua, più cupa e più interessante di come la raccontano i souvenir. Vale la pena rimetterla in ordine prima di comprarne una. O, meglio, prima di dipingerne una con le proprie mani.

La leggenda, raccontata per intero

La versione che si tramanda a Palermo è ambientata al tempo in cui la città era araba, nel quartiere della Kalsa. Una ragazza che vive quasi reclusa passa le giornate a curare le piante del balcone. Sotto passa un giovane moro, la vede, se ne innamora, e lei ricambia. La storia va avanti finché lui non le confessa che nella sua terra lo aspettano una moglie e dei figli, e che deve partire. Lei non accetta di essere lasciata: la notte prima della partenza gli taglia la testa, la usa come vaso e ci pianta il basilico. La pianta cresce rigogliosa come nessun'altra della via, e i vicini, invidiosi, si fanno fabbricare dai ceramisti vasi con la stessa forma. Così, dice la leggenda, nasce la testa di moro.

È una storia di tradimento e di vendetta, non una storia d'amore a lieto fine, ed è il primo punto che i souvenir raccontano male. Il basilico non è un dettaglio: cresce dal capo dell'amante ed è il motivo per cui il vaso viene copiato. Circola poi un'altra versione, che spiega soprattutto perché le teste si vendano in coppia. Qui la ragazza è di famiglia nobile e la relazione con il giovane moro è clandestina; quando gli amanti vengono sorpresi, le loro teste finiscono esposte sul balcone come monito. Da lì il volto femminile accanto a quello maschile. Le versioni non si escludono: sono l'una il modo in cui la tradizione ha corretto l'altra.

Una storia che la Sicilia aveva già raccontato

Chi conosce il Decameron sente subito un'eco. Nella novella di Lisabetta da Messina, i fratelli della protagonista uccidono il suo amante; lei ne stacca la testa e la nasconde in un vaso di basilico, che annaffia ogni giorno con le sue lacrime. Anche qui una donna siciliana, un amore proibito, una pianta che cresce più del dovuto. Se la leggenda palermitana discenda da Boccaccio o se entrambe attingano a un racconto più antico, nessuno lo sa. Ma la parentela dice una cosa chiara: il vaso con dentro una testa e sopra il basilico è un'immagine che in Sicilia gira da moltissimo tempo. La ceramica le ha soltanto dato un corpo.

Cosa significano oggi, e come riconoscere quelle vere

Sui balconi dell'isola la coppia di teste ha finito per significare il contrario della sua origine: prosperità, protezione, buon augurio per la casa. È il percorso normale degli oggetti popolari, che si svuotano del racconto e si riempiono di abitudine. Poi la moda e la televisione le hanno trasformate in un motivo da stampare su qualsiasi cosa, e il turismo ne ha fatto il souvenir per eccellenza. Intanto i centri della tradizione ceramica siciliana, Caltagirone e Santo Stefano di Camastra, continuano a modellarle e dipingerle a mano; sugli scaffali, però, accanto ai loro pezzi ci sono copie colate in stampo e decorate con decalcomanie che imitano il pennello.

Distinguerle non è difficile. Una testa fatta a mano ha lo smalto che si ispessisce nelle pieghe, i tratti leggermente asimmetrici, il segno del pennello nelle foglie e nei frutti della corona e, sotto la base, spesso la firma di chi l'ha fatta. Una testa in serie ha bordi identici, colori piatti, un cartellino che non nomina nessuno. Non è una gara di purezza: l'oggetto stampato ha il suo mercato. Ma se si cerca un pezzo che porti dentro la storia appena letta, tanto vale fare un passo in più e mettere le mani su quel biscotto bianco.

Dove dipingerne una a Palermo, e come funziona

Il modo più accessibile per portarsi a casa una testa di moro autentica è decorarla in un laboratorio di ceramica, con un Maker che lavora la maiolica. Il pezzo arriva già modellato e cotto una prima volta: è quello che i ceramisti chiamano biscotto, bianco e opaco, pronto ad assorbire il colore. Sul biscotto si tracciano a matita i lineamenti, si stende il fondo, si dipingono il turbante, la corona di frutti o di fiori, i motivi delle guance. Poi il Maker smalta e cuoce di nuovo, e la testa esce lucida qualche giorno dopo. È la parte che chi viaggia sottovaluta: la seconda cottura non si fa mentre aspetti, quindi prima di prenotare va chiarito come ritirare il pezzo, o se viene spedito.

Le esperienze cambiano in base a cosa è incluso. Una testa piccola si dipinge in una mattinata e sta nel bagaglio a mano; una grande chiede più ore, più smalto e un imballaggio serio. Alcuni Maker modellano loro stessi il biscotto e mostrano anche quella fase; altri partono da forme pronte e concentrano tutto sulla decorazione, il cuore della tradizione. A muovere il prezzo sono la dimensione, gli smalti, la durata e quante persone segue chi insegna: gli stessi criteri della guida su come scegliere il workshop giusto. Su Handsome i workshop di ceramica si cercano per città e la scheda dice cosa porti a casa e quando, prima del pagamento.

• Vestiti che si possono macchiare: i colori ceramici non escono dal cotone chiaro.
• Nessuna esperienza richiesta: il disegno si traccia a matita e il Maker corregge la mano dove serve.
• Chiedi subito come e quando ritiri il pezzo, soprattutto se riparti da Palermo in giornata.
• In coppia, dipingete insieme il volto maschile e quello femminile: è il modo più fedele alla leggenda. Le regole per disdire valgono per entrambi i posti, come spiegato nella pagina cancellazioni.

Una testa di moro comprata è un oggetto. Una dipinta da te è la leggenda che hai appena imparato, con le tue impronte sotto lo smalto.