Fatto a mano. Fatto bene.

I laboratori ci sono ancora: dietro una serranda abbassata a metà, al primo piano di un palazzo, in un capannone alla fine di una strada di campagna. Il problema non è che non esistano più. È che non si trovano — e chi passa di lì in vacanza se ne va senza averne mai varcato la soglia.

Le guide li portano nei musei. Gli algoritmi li mandano nella stessa scuola di cucina che hanno già visto su Instagram. Pensavamo dovesse esserci un altro modo: aprire la porta del laboratorio, far sedere le persone al banco, passargli l'argilla, il cuoio, gli attrezzi — e lasciare che il Maker faccia quello che sa fare meglio: insegnare facendo.

Tre ore dopo te ne vai con qualcosa fra le mani che la mattina non esisteva. Una ciotola, un paio di orecchini, un portafogli in cuoio, una ricetta che puoi rifare a casa. Non è un souvenir preso da uno scaffale. È un pezzo d'Italia che hai fatto tu, accanto a qualcuno che lo fa da trent'anni.

In questo momento su Handsome ci sono diciotto Maker, in tredici città, che lavorano l'argilla, i metalli, il tessile, la carta, il cibo e le piante. Sono pochi, e per adesso è giusto così: ogni profilo lo approvo a mano, dopo aver guardato cosa fa quella persona. Preferisco diciotto laboratori di cui posso rispondere che duecento nomi in un elenco.