Telai del Settecento ancora accesi: la seta a San Frediano

Un telaio a mano del Settecento fa pochi metri di stoffa al giorno. Una macchina industriale ne fa centinaia nello stesso tempo. Messa così, il telaio antico è un problema da risolvere. Solo che quel telaio produce un tessuto che la macchina non sa fare, e il motivo non è romantico: è tecnico.

A Firenze, in Borgo San Frediano, sei telai a mano del Settecento non stanno in un museo. Lavorano.

1786: una manifattura nata da un accordo fra famiglie

L'Antico Setificio Fiorentino nasce nel 1786, quando alcune famiglie nobili fiorentine — fra cui della Gherardesca, Corsini e Guicciardini — mettono insieme i loro telai domestici in un'unica manifattura. Non è filantropia: è una scelta industriale del suo tempo, concentrare in un posto solo strumenti, filati e maestranze.

La sede è in via Bartolini, dentro San Frediano, che allora era il quartiere del lavoro: tintori, conciatori, tessitori. Nel 2010 la manifattura è entrata nel gruppo Stefano Ricci, che l'ha tenuta in funzione invece di trasformarla in archivio.

Perché un telaio lento fa un tessuto migliore

La differenza non sta nella nostalgia, sta nella tensione del filo. Un telaio meccanico moderno lavora a tensione alta e costante: è quello che gli permette di andare veloce. Il tessuto che ne esce è compatto e regolare, e sotto la luce riflette in modo uniforme.

Un telaio a mano lavora a tensione più bassa e leggermente variabile, perché a governarla c'è una persona. Il risultato è un tessuto meno regolare e più vivo: la luce ci entra e ne esce con piccole differenze da un punto all'altro, ed è esattamente quello che l'occhio legge come profondità. Su un damasco o su un broccato questa differenza si vede a due metri.

L'orditoio disegnato da Leonardo

Prima di tessere bisogna ordire: preparare i fili di ordito, quelli tesi in lunghezza, tutti alla stessa tensione e nel giusto ordine di colore. È un lavoro che se sbagli non si aggiusta dopo.

Il setificio usa un orditoio settecentesco costruito su un disegno di Leonardo da Vinci, il cui originale è conservato nella collezione di Windsor. Accanto c'è un orditoio Benninger del 1872. Due macchine a un secolo di distanza l'una dall'altra, che fanno lo stesso mestiere, nella stessa stanza.

Cosa esce da quei telai

• Ermisino, il taffetà di seta cangiante che cambia colore secondo l'angolo di luce, perché ordito e trama sono di due colori diversi.
• Damaschi e broccatelli, dove il disegno nasce dall'alternanza di trame lucide e opache, non da una stampa.
• Filaticci e lampassi per il restauro: quando un tessuto storico va reintegrato, serve una stoffa fatta con la stessa tecnica, altrimenti la toppa si vede per sempre.
• Passamaneria: cordoni, nappe e frange, che nel Settecento erano un mestiere a sé.

È questo l'aspetto meno noto: una parte del lavoro serve a rimettere in piedi il patrimonio. Palazzi, teatri e collezioni hanno bisogno di tessuti che non si trovano in commercio, perché nessuno li produce più su scala industriale.

Si può vedere?

Sì, ma non è un museo con la biglietteria: l'accesso è per visite ed esperienze organizzate, su prenotazione e a numero chiuso, e le date vanno viste sul sito della manifattura. Vale la pena mettersele in agenda prima del viaggio, non sperare di passare di lì.

E se la data non c'è, San Frediano resta il quartiere giusto per capire come lavora Firenze quando nessuno la guarda: botteghe al piano terra, porte aperte, rumore di attrezzi.

Dalla stoffa alle mani

Guardare un telaio in funzione fa capire una cosa che le etichette non dicono: il tempo è la materia prima più costosa di qualunque oggetto fatto a mano. Non il filo, non il legno, non l'argilla. Il tempo.

Il modo più rapido per farsene un'idea è passare mezza giornata dietro a un attrezzo, sbagliare due volte e vedere quanto viene fuori. A Firenze i laboratori che lo permettono non mancano.